西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
$ S8 Q8 }; @0 E; {0 k' _2 q
- s0 o9 I  ]- J: j6 P7 [; F冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
8 T8 v' W- d. k1 _) X4 j
8 l( a' d# x( n; b  g这是他每天雷打不动的事。

0 W& t9 C( w1 j: {' X要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
6 R( t; t% |/ l" F3 s
工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

! q3 B: |. @- x# A" `去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
# d% Q# z, c9 K/ J3 }; t; i. V
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

% ~8 {% e: \, f) l! S- i1 g3 g$ k他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
7 K. g' z0 u5 k7 Q/ M6 ^
4 `" N$ n( c  W  I他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
& S" B0 [# a, K4 h& c9 r2 d2 Q
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
7 h' \0 f* C; k4 P/ @! A0 p
+ E% K3 @5 u$ j  t) q0 @他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
, g5 W) z4 ]# {7 l
; K$ U, [( `. z他想给西麦挖一口很深的文化井。
) g# j( ]" B2 M7 g
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
3 U; c) N, w+ H2 A' s& G: R0 y/ L
5 U- M$ f0 Y0 z, |) |& ^有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
7 S  L  `* B+ p1 w% X
9 |- W- x1 W$ Q' g" _他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
2 ?: I! h( U+ ?, ^0 _
3 ~' P* R, ~6 L/ k2 ?2 i“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
* s8 A" f1 B3 f
. ^- y8 i4 L+ _他更喜欢别人叫他“阿奎”。

" I4 X# O+ M5 B/ g1 l- D听着亲切，也更像一个客家人。

$ G% O) H- M) q1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
/ J7 ^7 z4 B/ e0 u5 X2 u
- [/ D% B( _8 i, s那时候，家里很苦。
4 H( E7 Z" I- h5 V* J4 H2 c+ @
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
0 d- b) ^" j1 g( w9 P
8 H3 J; O9 k9 w) n8 v' f' @粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

9 F9 l0 ^) Q' p& J+ Z  o* Y有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
# p, U) U3 Y! Z
" u- l, k7 F: }* [0 e. i16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
$ k" M  A: t& B, u( I/ G6 p
2 H: u; x* b' Q& F  N$ P爷孙俩挑着担子走山路。

3 j# v! O4 ~0 q回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
- t4 m6 Y; J1 F  y7 f
! S! `  y. [2 W9 j4 A凌晨三点才到家。

0 X9 ~. |3 |8 D. }. \那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
6 T1 M2 ?" h$ |5 x. ?3 Y" v
) y% q5 {! d" M, E3 V很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
3 Z0 A, p0 B& I" G2 Z
% N6 J& e3 l3 z  V( p/ `9 k* L他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

  `6 `0 K# @  \小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

! I2 A0 _" I7 \7 f( \命运的井，几次差点把他淹死
( t# e$ s& D) D$ v' X
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

) _/ N5 \% E: c, g) B  {' a* I1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
" H- d  e! Q; z7 y: i
0 d2 B5 N3 q: i9 F/ M/ N武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
/ y2 m; G6 s) j7 y6 |1 N
' A( a% e1 h% T& o: Y& l2 Y& f爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

& C% ?( Y4 r3 N2 M" u+ H' ]4 M黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

+ {- z3 W8 U& v2 X- d8 [他说，那时候心里只有一句话：
- t+ z3 E9 S5 o$ @' L' N“该死的黄金。”
$ n5 d) Q' R8 N" f" I. ~$ A
% y3 b; [' y: j8 G% g8 j) w- J作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

% P. P( M. A9 N1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

" I$ L7 e5 q; M拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
4 H- @  B8 S1 T) E
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

* H) s+ m+ [& L! Q' q1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 d7 }: v" C1 l/ D# [* n4 Q5 F7 x
3 Q$ R% v& R" p! t他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
* s, I/ q+ M" S8 a0 A& S
3 W6 C$ g$ j4 W7 i8 ?- \2 A" T他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
; L) {9 C+ {, e& t) x3 K1 G
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

9 p  f( `0 g1 K$ P$ I1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

; O' D8 Z0 q9 B+ _2 q西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
" F8 o4 @5 O6 A
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
; j5 ~( |0 A( W, z5 q$ ~+ q! O
一句话，救了他一辈子

6 y7 _1 H( ?) ^  g0 A! v就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

- L( l* D1 |: v/ Y/ h  e% Q李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
* M1 Q+ O0 c, o8 w# A1 M0 b& f  v
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

9 S; b: w; R4 c4 O& s2 o; u, w9 Y( j这句话，他记了一辈子。

/ C! |/ s/ G6 f: |+ c1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
. p0 j3 ?& i7 c" {0 V8 R7 [
: n2 H6 p5 C) {3 z# j西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

5 R# x! T3 k# @9 Q- K1 y; x5 z为什么他从来不卖
; J% l" m9 G: r- q# x8 H, V
后来，西麦越做越稳。
9 m6 \# p: O0 s
* i, L' Z7 p) H, X2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
1 A' @! I% ?4 B6 c4 A" U4 d
2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
/ @- W0 V* f6 c' r% _0 k5 N
# t. @& D0 b$ p2 b他说得很直白：
' j! y. R- c/ Y( |
+ |5 }$ z# s+ A5 f“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
- J5 q' a1 M* ~7 h  h$ v" @: R3 _
; A7 p5 ~; g+ T( s而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走
( F( q6 i1 M" F: l, C  r. w# u* P
" E( X/ s) f3 y. x0 P现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

2 K' W$ J' O. p- E: ]7 a* f5 a" s那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

/ G  N% d+ L7 x& P9 G# _& d6 J井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
  b$ Z2 `/ ?' i5 L+ d* |
) `. K. `2 l1 k5 u而这个时代，还需要这样的故事吗？

9 g' n; t- T/ ]( I" y+ d也许需要。

9 P6 l  ~! C* ?不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

# |* a. \" O* |* i% Z% Y

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很