一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
5 j$ o; P- o% r% W
游族网络的故事，就是后者。

2 r- i$ b) v3 R4 Q最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

0 p$ l( c* I" \0 w; |这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
- Q" P2 O- `# O. k& o, p4 u3 ~
, I" m2 d8 C) {! S( A& |第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
( |+ M4 y! F7 n" F! u) k4 f
第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
% E2 w8 \0 `' e2 d/ g+ r
& H; w1 {5 J) C' Q2 H第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
7 C; R6 z+ [3 n
: B2 B8 d+ \8 v# f《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
" s9 H* R% J# U3 e3 u, R
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

/ z# H) K, i9 P$ D2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
: q" R& U. Z4 ~
9 W, `, J% R2 h' Z  k2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
& K; M! b' H% b4 s0 v' X# |+ u. K
但真正的麻烦也从这里开始。
, R% ~  ~$ _9 [7 v7 l/ u' S
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
! {, I! F; f" C9 |
0 W- J% i5 M+ J' r1 d0 \参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
# w1 Z/ {% w% \1 N
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

, U7 \" \4 u2 I9 K; g9 ?就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
6 k8 }5 U! F8 _: b# z0 M$ n
2 {& }4 X3 G; y+ u# ?1 E从“救火英雄”到“嫌疑人”

8 y9 u8 C7 b" C; E! A6 f  P许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
% p9 g7 r  v9 H' I* p7 N( f
2017年，他加入游族。
+ h  ]  k/ n0 a. m  E
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
" ^( i& S* b( ]& M! w( Z; D3 Y
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
1 b# m0 M. C6 B! f* P( Q/ _4 }4 m
, x- l8 f- k* J' m游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

3 o! j. z- L# U7 w. Y公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
8 v* d6 W3 v7 H+ E1 }# a# y0 x" s
* ~" H# X" B  f5 s1 n许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
" L* K/ g. N* H5 [" }, i
像是感叹，也像是暗示。
/ M3 g6 v9 B# l0 V( _# p
, c2 A5 L' M/ f8 R  E5 w2 r  F直到2020年12月，一切骤然失控。
# r8 I5 a& _- |$ @5 K+ k
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
  t0 i6 H( J8 i
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' ]/ G5 L, N: J8 T1 A5 {4 y/ A
) B- A9 |6 `- m然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
% ~- N. @" z' y/ E) S! {; g0 N3 A
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
" Q9 [+ q: a% p  T) l% ~
/ T- B! b* G. \游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
0 N# B& D3 L( |$ G9 x8 M
+ l2 W) n5 I* V" y. F游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
$ Y7 U9 Y0 V' ?
& _+ l# A! y# {* u5 p$ P- s更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
) W, U( a5 ^( o
  ~- j/ u0 R3 N7 Z$ _# o从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

% w. v& N9 S) y( z6 h/ D到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
7 ?) M9 O/ Z( @, \0 C$ n
: H' o& V8 q3 Z+ Y; N7 u: a; Q) d2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
6 _, C- _- m) ]3 \4 [; C! m
/ J0 Z# ?4 t( \$ M- Y但外界普遍疑问是：

- r/ C5 w9 m/ n0 p7 SAI能真正改变游族吗？
9 y' @2 @& Y- J4 B" a) a! b4 b
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

! c  n$ d( `8 }( AAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

# g8 e; K2 @' J" s: D+ w真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
# n+ u% P$ ?- X
3 |1 n* K. Y( U- w5 D& J: E# o创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
& ?" n  J7 u9 o

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。